El paisano - Viernes - 17 - Abril - La caravana ambulante de Beas de Segura ,. / HOSPITAL - Salud - España - Tragedia en los ferrocarriles - España, a la cabeza de la UE en pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios: acapara una de cada cinco muertes desde 2006 ,. / VACACIONES - EUROPA DE PELICULA - Los costaleros de Calañas abren el periodo de romerías portando a la Virgen Coronada ,. / VUELTA AL COLE - Libro - La chica más lista que conozco', de Sara Barquinero ,. / EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles -15 - Abril - España - Tragedia en los ferrocarriles - La Audiencia Nacional abre diligencias por una denuncia contra Puente por el accidente de Adamuz ,. / EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes - 17 - Abril - Isabel Coixet - Castigados con postre ,.

 

TITULO: El paisano - Viernes -  17 - Abril  - La caravana ambulante de Beas de Segura ,.

Viernes - 17 - Abril   a las 22:10 horas en La 1 , foto,.

 La caravana ambulante de Beas de Segura,.

 

Miguel Ángel (37 años), natural de Higuera de los Caballeros (Badajoz), ha sido desde joven una persona inquieta, lo que le llevó a salir de su tierra a una edad temprana. Inició su trayectoria laboral antes de los 18 años en la hostelería, trabajando como cocinero en ciudades como Badajoz, Zafra, Marbella y Málaga. Tras años de intenso trabajo, decidió dar un giro a su vida y emigró a Francia, donde trabajó en el campo durante una década. Allí consolidó su experiencia profesional y personal, llegando incluso a trabajar varias temporadas en California gracias a contactos internacionales.

Durante uno de sus viajes a España conoció a Nazaret, su actual pareja, con quien compartió su etapa en Francia. Sin embargo, la pandemia marcó un punto de inflexión en sus vidas. En ese momento, el padre de Nazaret se jubilaba y los animó a regresar a España para hacerse cargo de su negocio de venta ambulante, donde venden productos típicos de la zona como carnes, quesos, chacinas y aceite.

Aunque al principio dudaron por las mejores condiciones salariales en Francia, finalmente decidieron volver. Hoy residen en Beas de Segura, donde, además de llevar el negocio familiar, han comprado una vivienda e iniciado una nueva etapa con ilusión, demostrando que es posible reinventarse y apostar por el mundo rural.

TITULO: HOSPITAL - Salud - España - Tragedia en los ferrocarriles -  España, a la cabeza de la UE en pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios: acapara una de cada cinco muertes desde 2006,.

 

España, a la cabeza de la UE en pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios: acapara una de cada cinco muertes desde 2006,.

La clave de la anomalía española no está en la frecuencia, sino en la intensidad de los episodios. Los fallecimientos de Adamuz y Gelida aumentarán la tasa de España,.

fotos / La tragedia ferroviaria de Adamuz, en la que perdieron la vida 45 personas, no solo ha abierto el debate sobre la seguridad de la red ferroviaria española, sino que también ha devuelto a la actualidad una realidad que los datos europeos llevan tiempo señalando: España concentra la mayor cifra de pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios de la UE. Aunque durante los últimos años la estadística ha permanecido prácticamente plana, los casos de Adamuz, el 18 de enero, y Angrois, en 2013, disparan la media y ponen en duda la robustez de la alta velocidad española.

Según datos de la Oficina Estadística de la UE (Eurostat), recopilados por LA RAZÓN, entre 2006 y 2024 se contabilizan 743 pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios en el conjunto de la Unión Europea. De ese total, 139 muertes corresponden a España, lo que supone exactamente el 18,7% del total comunitario. Este porcentaje implica que casi dos de cada cinco pasajeros muertos por un accidente ferroviario en la UE perdieron la vida en la red española. La cifra sitúa a España como el primer país europeo en número absoluto de víctimas, por delante de Polonia (86 fallecidos, un 11,6% del total), Francia (71 muertes, 9,6%), Hungría (64 muertos, 8,6%), Italia (64 fallecimientos, 8,6%) y Alemania (59 víctimas mortales, 7,9%). El dato resulta especialmente relevante si se tiene en cuenta que España no lidera ni el volumen de pasajeros transportados ni la longitud total de la red ferroviaria entre estos países. Alemania, por ejemplo, tiene 40.000 km frente a los 15.000 españoles, aunque España sí es líder en alta velocidad.

Estos datos solo incluyen pasajeros fallecidos por causas operativas: colisiones y descarrilamientos. Quedan fuera suicidios, trabajadores ferroviarios, atropellos en pasos a nivel y accidentes en andenes. Si además de pasajeros, se incluyen a los trabajadores fallecidos en este tipo de accidentes, la cifra total de la UE entre 2006 y 2024 asciende a 1.403 víctimas mortales, de las cuales 201 fallecieron en Alemania, 155 en España y 144 en Polonia.

Muertes en accidentes ferroviarios en la UE,.

La clave de la «anomalía» española no está en la frecuencia, sino en la intensidad de los episodios. La serie histórica no muestra una sucesión continua de años malos, sino picos muy pronunciados asociados a accidentes de mucha gravedad. El caso más evidente es el año 2013, cuando se registraron 79 pasajeros fallecidos, más de la mitad de todas las muertes acumuladas desde 2006 en España, por el descarrilamiento en la curva de Angrois, cerca de Santiago de Compostela, de un Alvia que viajaba de Madrid a Ferrol. El tren entró en la curva a 191 km/h, el doble de la velocidad máxima, por un descuido del maquinista, que estaba contestando una llamada del interventor y no se dio cuenta a tiempo de las señales de reducción de velocidad. Además, por las prisas electorales, el ministro de Fomento entonces, Pepe Blanco, inauguró la línea de alta velocidad donde ocurrió el accidente sin un sistema de seguridad que habría detenido automáticamente el tren al detectar exceso de velocidad.

A gran distancia aparecen otros ejercicios con cifras relevantes, como 2010 (15 muertos), 2007 (13 fallecidos) o 2006 (9). La estadística del INE de muertos en accidentes ferroviarios, filtrando por colisiones y descarrilamientos, también recoge dos años «negros», 2013, con esos 79 pasajeros fallecidos y 2016, con 14 fallecidos. En 2016 se produjo un descarrilamiento en O Porriño (Galicia) por exceso de velocidad; en 2010, un arrollamiento en Castelldefels; en 2007, varios accidentes; y en 2006 el descarrilamiento de Villada. Cabe destacar que ese mismo año se produjo el descarrilamiento de la Línea 1 de Metrovalencia en una curva cercana a la estación de Jesús, dejando 43 muertos y 47 heridos y convirtiéndose en el mayor accidente de metro en la historia de España.

Frente a esos años, la estadística reciente dibuja un patrón radicalmente distinto. Entre 2017 y 2024, la mayoría de los ejercicios se cierran con cero o una sola víctima. La memoria anual de 2024 de la Comisión de Investigación de Accidentes Ferroviarios (CIAF) encargada de arrojar luz sobre la tragedia de Adamuz, recoge que en 2024 se registraron 18 víctimas mortales en un total de 96 accidentes, pero no se debieron a descarrilamientos (hubo 22 pero sin víctimas), sino a arrollamientos en vía o andenes, accidentes en pasos a nivel y una colisión con obstáculos. A falta de que la CIAF publique su memoria anual de 2025, los datos provisionales apuntan a que no hubo pasajeros fallecidos en accidentes ferroviarios el año pasado, al menos, no por descarrilamientos. Sin embargo, esa estadística impecable se rompe en 2026 con 45 muertos en la tragedia de Adamuz –entre ellos dos maquinistas–, en la que un Iryo descarriló por la rotura de una soldadura de la vía, según las investigaciones preliminares, y chocó con un Alvia, y con otro fallecido, un maquinista, en el choque de un Rodalies contra un muro caído en Gelida por el temporal.

El informe sobre la seguridad y la interoperabilidad ferroviaria en la UE 2024, elaborado por la Agencia Ferroviaria de la Unión Europea, señala que el sistema ferroviario de la UE es «uno de los sistemas más seguros del mundo», apuntando al ferrocarril como el modo de transporte terrestre más seguro en los Veintisiete, al tener una tasa de mortalidad similar a la del avión. El número de accidentes y de víctimas ha disminuido de forma constante desde 2010, con leves repuntes en 2021 y 2022, y con la excepción de 2013 en España, con el accidente de Angrois. De hecho, el informe apunta a este accidente como causante de que la tasa de mortalidad de pasajeros de España se encuentre entre las más altas de Europa, un triste liderazgo que aumentará con la tragedia de Adamuz. Los maquinistas han estallado contra la inseguridad de la red tras estos sucesos. Ayer, CC OO anunció que convocaba una huelga en Renfe y Adif para los próximos días 9, 10 y 11 de febrero. Este paro se une a la huelga general para esos mismos días convocada previamente por el sindicato de maquinistas Semaf.

El ejemplo a seguir,.

La red ferroviaria española cuenta con 15.652 km en total, de los cuales unos 4.000 km son de alta velocidad, situándose como la segunda red de alta velocidad más larga del mundo, aunque cae a la séptima posición por número de pasajeros. Pero esa superioridad en alta velocidad no puede ser excusa para justificar una mayor cifra de accidentes y muertes. El ejemplo más claro de que una red más grande y mayores incidentes no van de la mano es China.El gigante asiático se sitúa por delante de España con la mayor red de alta velocidad del mundo, 12 veces más grande que la española, con más de 50.000 km, y no ha registrado accidentes mortales graves en servicio comercial desde 2011. Además, su puntualidad es casi perfecta, del 99%.

El éxito de la alta velocidad china se apoya en una gestión centralizada que convierte la seguridad en prioridad estratégica. Tras el accidente de Wenzhou en 2011, con 40 muertos por fallos de señalización, Pekín reaccionó con purgas ministeriales, límites temporales de velocidad e inversiones en la tecnología más avanzada. Desde entonces no se han registrado accidentes mortales en servicio comercial. El único siniestro trágico reciente, 11 trabajadores fallecidos en obras nocturnas en Kunming el pasado mes de noviembre, desencadenó una investigación inmediata y refuerzo de protocolos.

Ahora queda por comprobar si el Gobierno responderá con la misma diligencia tras la tragedia ferroviaria de Adamuz, depurando responsabilidades –Puente asegura que no dimitirá, mientras que sí se ha cesado al director operativo de Rodalies y al jefe de explotación y mantenimiento de Adif por el caos en Cataluña–, siendo totalmente transparente con los datos –no ha sido así hasta ahora, al no comunicarse que parte de la vía accidentada era de 1989 y no estaba completamente renovada como se aseguró en un inicio– y reforzando las medidas de seguridad para cerrar la grieta de credibilidad del sistema ferroviario español.

TITULO: VACACIONES - EUROPA DE PELICULA - Los costaleros de Calañas abren el periodo de romerías portando a la Virgen Coronada ,.

  Los costaleros de Calañas abren el periodo de romerías portando a la Virgen Coronada,.

 La localidad onubense comienza las fiestas de su patrona con el traslado de la imagen desde su ermita en Sotiel, hacia el pueblo durante el Lunes de Pascua. 

 

foto / El calendario festivo de Huelva se reinicia este lunes de Pascua en el municipio de Calañas (Huelva) con el arranque de una de las romerías más antiguas y con más raíces de la región. Los vecinos se trasladan desde primera hora hasta la ermita de Sotiel para emprender el camino de "La Traída", un recorrido cargado de historia donde los costaleros trasladan a hombros a su patrona. El ambiente respira una expectación inusual porque este año la Virgen de la Coronada recibe por fin su coronación canónica el próximo mes de junio.

La celebración marcan el inicio de la época de romerías en Andalucía. En el camino no falta el sonido de las guitarras ni el sabor de los productos locales como el gurumelo, que protagoniza los encuentros entre amigos y familiares. Las conversaciones que recoge la reportera Lorena Caballero revelan historias de devoción que pasan de padres a hijos, con testimonios de quienes no han faltado a la cita en casi ocho décadas. Entre la multitud destaca la figura de la Galana, un papel que despierta sueños desde la infancia y que en esta edición cobra un sentido todavía más emocionante para las familias del pueblo, como vemos en este video.

Bajo el peso de las andas, los costaleros coordinan cada movimiento con precisión mientras el pueblo arropa a su "chiquetita" entre vítores y cánticos que marcan el pulso de la jornada.

TITULO:  VUELTA AL COLE - Libro -  La chica más lista que conozco', de Sara Barquinero,.

 Libro - La chica más lista que conozco', de Sara Barquinero,.

 

fotos - Sara Barquinero,.

Cuando un estudiante comienza su carrera en la universidad imagina un lugar idílico en el que por fin podrá aprenderlo todo sobre su vocación, conocer a personas interesantes, tener delante a grandes profesores y debatir cuestiones con profundidad. La realidad suele muy diferente. Sara Barquinero dedica su nueva novela a ese ambiente académico que pocas veces logra cumplir las expectativas idealistas de los jóvenes. La chica más lista que conozco (Lumen) es una novela sobre la vergüenza y las complejidades del consentimiento en las relaciones desiguales. Escrita como un tratado filosófico, indaga también en la amistad femenina en entornos masculinizados, la belleza del conocimiento y el ansia por forjarse una identidad.

 El compromiso político y social mueve a la protagonista de la novela, que se muda a la capital para comenzar su formación universitaria. Alicia deja su ciudad natal para estudiar Filosofía en Madrid, convencida de que allí encontrará compañeros y profesores capaces de cambiarle la vida. Seducida por un grupo de estudiantes tan inteligentes como crueles, pronto descubrirá que el saber no siempre es sinónimo de virtud. En las aulas reina la arrogancia, y la brillantez intelectual convive con la precariedad, el cinismo y las miserias cotidianas. En medio de su Bildungsroman particular, entre los movimientos estudiantiles y el desarrollo de sus propias teorías, Alicia se obsesionará con Juan, uno de sus profesores, diez años mayor que ella.

  

 Portada del libro ,.

Alicia deja su ciudad natal para estudiar Filosofía en Madrid, convencida de que allí encontrará compañeros con los que hablar de libros y profesores capaces de cambiarle la vida. Seducida por un grupo de estudiantes tan inteligentes como crueles, pronto descubrirá que el saber no siempre es sinónimo de virtud, pues en las aulas reina la arrogancia, y la brillantez intelectual convive con la precariedad, el cinismo y las miserias cotidianas. En medio de su Bildungsroman particular, entre los movimientos estudiantiles y el estudio sobre qué significa el amor para autores como Platón o Sartre, se obsesionará con Juan, uno de sus profesores, pese a que él es más de diez años mayor.

La chica más lista que conozco es una novela sobre la vergüenza, las complejidades del consentimiento en las relaciones atravesadas por la desigualdad y los límites del Me Too. Escrita como un tratado filosófico, indaga también en la amistad femenina en entornos masculinizados, la belleza del conocimiento, la ansiedad por forjarse una identidad y los claroscuros del compromiso político en la vida íntima.

Tras el fenómeno literario de Los Escorpiones, que le valió el aplauso de los lectores y la crítica, y la comparación con autores tan brillantes y dispares como Marías, Cervantes, Enriquez, Foster Wallace, Bolaño o Houellebecq, Sara Barquinero, «la escritora que ha puesto patas arriba el mercado literario [con] una experiencia de lectura que obsesiona, inquieta y te arrastra hasta el final» (Esquire), se consolida como la gran narradora de su generación.

TITULO: EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles - 15 - Abril  -   España - Tragedia en los ferrocarriles -   La Audiencia Nacional abre diligencias por una denuncia contra Puente por el accidente de Adamuz ,.

En la tuya o en la mía  - Miercoles      - 15  - Abril ,.

 En la tuya o en la mía', presentado por Bertín Osborne, acerca a los espectadores el lado más desconocido de personajes relevantes de diversos ámbitos. Durante aproximadamente una hora, los telespectadores tienen la oportunidad de conocer mejor al invitado y también al propio Bertín Osborne, en La 1 a las 22:30, el miercoles -15  - Abril   , etc.

 EN PRIMER PLANO - A FONDO - REVISTA XL SEMANAL PORTADA ENTREVISTA - En la tuya o en la mía - Miercoles  - 15 - Abril   -    España - Tragedia en los ferrocarriles -  La Audiencia Nacional abre diligencias por una denuncia contra Puente por el accidente de Adamuz ,.

La Audiencia Nacional abre diligencias por una denuncia contra Puente por el accidente de Adamuz,.

Advierte "la posible existencia de una infracción penal" y da traslado a la Fiscalía para que informe sobre la competencia del tribunal,.

 

foto - El ministro de Transportes, Óscar Puente,.

El magistrado de la Audiencia Nacional Antonio Piña ha abierto diligencias previas para investigar una denuncia contra el ministro de Transportes, Óscar Puente, presentada contra él por la asociación Libertad y Justicia por homicidio imprudente, entre otros delitos, a raíz del accidente ferroviario de Adamuz (Córdoba) donde fallecieron 45 personas.

En el auto en el que acuerda la medida, adelantado por The Objective y al que ha tenido acceso LA RAZÓN, el titular del Juzgado de Instrucción número 6 del citado tribunal afirma que los hechos denunciados por el abogado Pedro Muñoz Lorite "presentan características que hacen presumir la posible existencia de una infracción penal".

De ahí que "antes de proceder a la tramitación del presente procedimiento" acuerda dar traslado de la denuncia a la Fiscalía para que informe sobre la competencia de la Audiencia Nacional para investigar la denuncia "y, en su caso, solicite diligencias a practicar".

Según las fuentes consultadas, la denuncia no solo se dirige contra el titular de Transportes del Gobierno de Pedro Sánchez, sino también contra su antecesor, José Luis Ábalos; el que fuera su asesor, Koldo García (ambos en prisión provisional por el «caso Koldo»); el presidente de Adif, Pedro Marco de la Peña, y varios altos cargos del gestor de infraestructuras ferroviarias (entre ellos los jefes de los departamentos de Circulación y Mantenimiento); los responsables de la UTE Guadálmez-Córdoba a la que se adjudicó la renovación del tramo accidentado (Ferrovial, Agrupación Guinovart Obras y Servicios Hispania, Convensa y Azvi); así como, en calidad de personas jurídicas, Adif, Adif Alta Velocidad y las sociedades que integraron esa UTE.

Al margen de 45 homicidios por imprudencia grave (tantos como fallecidos en el accidente), Libertad y Justicia imputa a los denunciados 152 delitos de lesiones por imprudencia grave, prevaricación administrativa, omisión del deber de impedir delitos, malversación y cohecho.

Según esas mismas fuentes, además del interrogatorio de los denunciados, la asociación reclama que el juez acuerde el embargo preventivo de sus bienes por valor de 150 millones de euros para hacer frente a posibles responsabilidades civiles. Y, también, que se les prohíba salir de España para evitar una posible fuga, que sean suspendidos en sus cargos y que se impida contratar con la Administración Pública a las empresas que conformaron esa UTE.

Testifical de los maquinistas,.

La asociación insta igualmente al juez de la Audiencia Nacional a que cite a declarar como testigos a los representantes del Sindicato Español de Maquinistas Ferroviarios (Semaf) que alertó en agosto de 2025 de las deficiencias en la vía y propuso a Adif reducir a 250 km/h la velocidad de los trenes. También quiere que testifiquen los maquinistas del Alvia y del Iryo que han sobrevivido al accidente ferroviario, así como los pasajeros supervivientes.

Libertad y Justicia considera que Adif ignoró esas advertencias minimizando los problemas en las vías denunciados por el sindicato de maquinistas hace solo cinco meses. A Puente le señala como «máximo responsable político», pero también apunta a Ábalos porque el procedimiento de licitación del tramo siniestrado se inició en diciembre de 2011 con él al frente del Ministerio de Transportes. Al antecesor de Puente también le reprocha las adjudicaciones efectuadas a empresas vinculadas a tramas de corrupción por las que está siendo investigado en la actualidad.

En cuanto a Koldo García, sostiene que su participación en la supuesta trama de corrupción por la que está imputado en el Supremo pudo condicionar las adjudicaciones y la calidad de los trabajos de renovación de la vía.

La asociación descarta que el accidente se debiera a una fatalidad y atribuye el accidente a una cadena de «negligencias administrativas» –apuntan esas mismas fuentes– de quienes tenían el deber de garantizar la seguridad de los viajeros.

TITULO : EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes  - 17 - Abril -   Isabel Coixet - Castigados con postre  ,.

MI CASA ES LA TUYA - VIERNES -  17 - Abril   ,.

MI CASA ES LA TUYA -', presentado por Bertín Osborne,.

acerca a los espectadores el lado más desconocido de personajes relevantes de diversos ámbitos. Durante aproximadamente una hora, los telespectadores tienen la oportunidad de conocer mejor al invitado y también al propio Bertín Osborne, en Telecinco  a las 22:00, el viernes  - 17 - Abril  ,etc.

  EL BLOC DEL CARTERO - LA CARTA DE LA SEMANA - MI CASA ES LA TUYA - viernes -   17 - Abril -  Isabel Coixet - Castigados con postre ,.

 Isabel Coixet - Castigados con postre ,.

 

  Isabel Coixet - foto ,.

Feuerbach dijo que somos lo que comemos. Lo que no dijo, porque era filósofo y no había ido suficientes veces a cenar con desconocidos, es que somos, sobre todo, lo que no comemos. Lo que apartamos. Lo que pedimos y miramos sin tocar. Lo que cortamos en trozos pequeñísimos para que parezca que estamos comiendo cuando en realidad estamos esculpiendo.

Llevo años observando a la gente comer y he llegado a la conclusión de que una carta de restaurante es un test más fiable que cualquier cosa que haya inventado la psicología clínica. Más que el Rorschach, desde luego, que al fin y al cabo solo son manchas. Aquí hay anchoas. Aquí hay gluten. Hidratos. Grasas. Aquí hay decisiones. Hay personas que preguntan por los ingredientes antes de abrir la carta. No porque tengan alergia –aunque así lo presentan–, sino porque necesitan establecer el perímetro de lo posible antes de aventurarse dentro. El mundo es demasiado grande y el menú es una oportunidad de reducirlo a algo manejable. «¿Lleva nata?». No. «¿Seguro?». Seguro. «¿Y en la salsa?, ¿y en la guarnición?». Estas personas, en mi experiencia, también leen los contratos de los teléfonos móviles. Luego están los que piden el plato más contundente de la carta y lo dejan a medias con una expresión de satisfacción extraña, casi punitiva, como si hubieran ganado algo. Lo que han ganado, creo, es la prueba de que pueden parar. De que el deseo no los gobierna. De que son más fuertes que el cochinillo. Hay algo vagamente calvinista en esto, una teología de la moderación exhibida, del placer voluntariamente truncado como virtud. Las alergias merecen un capítulo aparte. Existen las alergias reales, claro, esas que te mandan a urgencias si respiras cerca de un cacahuete, y ante las cuales me inclino con todo el respeto del mundo. Pero existe también ese otro territorio más nebuloso, más negociable, de la intolerancia. «Es que el gluten me sienta muy mal, me hincha», dice alguien que devora con los ojos el croissant que te estás metiendo entre pecho y espalda. El cuerpo a veces es el abogado del alma: articula los límites que la voluntad no se atreve a pronunciar en primera persona. Lo que nos negamos a comer habla de miedos que no siempre tienen nombre. Conozco a alguien –no diré quién– que no puede comer nada que tenga ojos. Ni gambas con cabeza ni sardinas enteras ni nada que le recuerde que lo que está comiendo era, hace no tanto, un ser vivo que miraba. Lo entiendo perfectamente. Lo que no entiendo es que esta misma persona no tenga ningún problema con el foie. Como si los patos no contaran.La ética alimentaria es, a menudo, anatómicamente inconsistente.

El dulce es una recompensa que hay que merecer...

Las manías son otra cosa. Las manías son casi tiernas. El que no puede tolerar que dos alimentos se toquen en el plato, que el arroz y el pollo mantengan una distancia de seguridad, como si el contacto entre ellos pudiera desencadenar algo irreversible. La que pide el café descafeinado con leche desnatada con sacarina con la seguridad de quien ha negociado un armisticio. Hay en todas estas manías algo conmovedor: la ilusión de que, controlando lo que entra en el cuerpo, se puede controlar algo más grande, más difícil de sujetar, que está pasando fuera.

Y luego está el postre. El postre es donde todo se complica. «No, yo no tomo postre» es una de las frases más cargadas del idioma. Dependiendo de cómo se diga puede significar: estoy a régimen y me avergüenzo de estarlo. O: soy una persona con autodisciplina y quiero que lo sepas. O: en realidad lo quiero muchísimo, pero me lo tengo prohibido desde que dije algo que no debí decir el martes. El postre como castigo es un fenómeno específicamente moderno, o quizás específicamente occidental, esta idea de que el dulce es una recompensa que hay que merecer, y que si el día no ha ido bien –si no has hecho suficiente ejercicio o has discutido con tu madre–, entonces no te lo mereces. Es una lógica que Calvino hubiera encontrado perfectamente razonable.Me pregunto qué vería Feuerbach en una mesa de restaurante hoy. El vegano que come con el omnívoro, cada uno convencido en silencio de que el otro se equivoca. La persona que fotografía el plato antes de comerlo, que necesita que la comida exista primero como imagen, como prueba de que ocurrió. El que come deprisa, con la mirada en el teléfono, tragando sin saborear, como cumpliendo un trámite. El que come lentísimo, saboreando cada bocado con una concentración que intimida, como si estuviera escuchando música que los demás no pueden oír. Somos lo que comemos, sí. Pero somos también lo que no podemos comer, lo que no nos permitimos, lo que pedimos y cancelamos en el último momento, lo que dejamos en el plato para que los demás no sepan cuánta hambre teníamos. Somos el gesto de apartar el pan antes de que lo traigan, para no tener que resistirlo. Somos la pregunta «¿cómo está hecho esto?» cuando en realidad lo que queremos saber es si podemos permitírnoslo. Somos, en suma, la negociación permanente entre lo que el cuerpo quiere y lo que la cabeza opina que el cuerpo debería querer. Y a veces somos ese adulto que pide con orgullo un postre llamado Bomba de chocolate y le dice al camarero que no escatime en la nata.​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​