Al principio de esta crónica, una adolescente francesa, casi una niña, es
seducida y desnudada y amada –locamente– por un adulto en Indochina.
Y al final de esta crónica, una tumba de Montparnasse se eriza de
bolígrafos, como si de la lápida surgiera la cola de un pavo real o una
explosión de escritura. Entre ambos momentos, el de la
seducción pedófila
y el de la muerte boligráfica, esta crónica será un paseo por la ciudad
de los demasiados escritores, a través de una única escritora:
Marguerite Duras, tan canónica como excesiva.
Tiene
15 años cuando llega en el transbordador y la espera el coche negro,
con su chófer, con su amante. Y 17 cuando se despide de él y vuelve a
Francia. El amante –premio Goncourt, millones de lectores en más de 40
idiomas, una película– termina con una descripción de esos largos viajes
en barco, durante los que ocurría de todo, aventuras y noviazgos,
epifanías y muertes. El único eco vivo de aquellas travesías oceánicas
que queda en París tal vez sea la reunión mensual de la
librería Ulysse, que la viajera y librera Catherine Domain mantiene vigente cada primer miércoles de mes: el Cargo Club.
“El
club nació porque yo misma hice viajes en barcos cargueros y no existía
información al respecto –me cuenta con una sonrisa y el pelo blanco,
peinado con raya al medio, mientras prepara una mesa con botellas de
vino y abre una gran sombrilla que resguarde a los viajeros de la
lluvia–. Al principio quedábamos para hablar de los mejores itinerarios,
los barcos que aceptaban llevarte a cambio de trabajar en la cocina o
limpiar la cubierta, los países que podías visitar así; pero con el
tiempo se convirtió en lo que es ahora, un encuentro de viajeros para
hablar de sus próximos destinos y buscar consejos”. Pronto llegan
algunos habituales, todos ellos con el pasaporte plagado de sellos; pero
también una parisina de mediana edad, que descubrió la reunión en
internet y acude por primera vez.
Ulysse se encuentra en el
corazón de la isla de San Luis, uno de los muchos microcosmos que
configuran París, donde los comercios muy tradicionales conviven con la
moda de las heladerías italianas y los vecinos se saludan como si
vivieran en una aldea. Otro pequeño París, el de Marguerite Duras, se
encuentra a media hora a pie de aquí, más allá de los buquinistas del
Sena y de la
librería Shakespeare and Company y del
puente de las Artes (que al fin ha sido rescatado del secuestro de
toneladas de candados best-seller); en esa otra isla de St
Germain-des-Pres que configuran en forma de triángulo las calles de
Saint-Pères y Mazarine y el Boulevard Saint-Germain. Esos pocos
kilómetros donde están –reconcentrados– algunos de los
iconos literarios más famosos de
esta ciudad: el café de Flore, el café Les Deux Magots, la brasserie
Lipp, la librería L’Écume des Pages, el café Lilles, la editorial
Gallimard y las ruinas de la librería La Hune, que en paz descanse en el
limbo de las librerías, si no ha llegado ya a su merecido paraíso.
Las direcciones de Marguerite:
- Su
hogar en la gran ciudad: Su domicilio parisino (donde vivió también
Yann Andréa sus años de viudez) es, probablemente, el espacio donde
Duras pasó más tiempo, aunque en su obra es mucho más importante su casa
de Neauphle-le-Château. Rue de Saint-Benoît, 5.
- Su
restaurante habitual: El Petit Saint-Benoît es un elegante y sencillo
local de comida francesa, donde comían también Jean Paul Sartre, Boris
Vian y Jacques Prévert. Rue de Saint-Benoît, 4.
- Una
librería donde encontrarla: La Libraire des Femmes (también editorial)
vende solo libros escritos por mujeres. Es la traducción práctica del
proyecto teórico y político de Antoinette Fouque. Rue de Jacob, 33-35.
- Un
homenaje en forma de biblioteca: Más que las grandes bibliotecas o las
librerías fotogénicas, la Médiathèque Marguerite Duras, con su
auditorio, forma parte de la vida cotidiana de los parisinos. Rue de
Bagnolet, 115.
- Su pantalla propia: En la Cinémathèque Française,
la obra de Duras sigue muy presente. Protagoniza ciclos temáticos y en
su archivo se conservan 40 películas escritas o dirigidas por ella. Rue
de Bercy, 51.
- Su lugar de reposo: El cementerio de Montparnasse
cuenta con las 19 hectáreas de muerte más literarias y artísticas del
mundo. Edificado a principios del siglo XIX, en él descansan (y reciben a
miles de turistas) Beckett, Sartre, Beauvoir o Sontag. Boulevard Edgar
Quinet, 3
Novelas verité
“Aún hoy,
en las terrazas de esos cafés, verás cada día escritores, editores y periodistas
–me comenta Ernesto Kavi, editor de Sexto Piso residente en París–; es
ahí donde se seduce a los autores y se negocian los adelantos”. Como si
no hubiera pasado un siglo desde el inicio de las vanguardias, ni más de
80 desde que Marguerite Duras regresó de Saigón para convertirse en
escritora en la ciudad de las libreras Adrienne Monnier y Sylvia Beach,
esas mesas redondas siguen acogiendo reuniones más o menos poéticas.
No encuentro fotos de Duras en el Café de Flore, en cuyas paredes hay numerosos retratos de artistas. Sí hay una de
Simone de Beauvoir
sentada a una mesa, escribiendo, rodeada por la gran placa de mármol de
la pared. Esa soledad fría debe de ser como la que sentía Duras en
aquellos años. Cuando, incluso en la ciudad del mundo con más
escritoras, editoras y libreras, seguían estando en minoría.
A unos 500 metros del café, una placa en la fachada del número 5 de la
rue Saint-Benoît recuerda, a la izquierda de la puerta, que
aquí vivió la escritora entre 1942 y 1996.
Otra placa, a la derecha, señala que aquí también vivió Leo Larguier,
de la academia Goncourt, entre 1878 y 1950; en París, los estratos de la
historia literaria se van sucediendo. Es un edificio robusto de muros
claros.
En YouTube encuentro un vídeo de 2008 que muestra el interior del apartamento de Duras,
que conservaba algunos muebles originales. No es difícil imaginar allí
las reuniones, borrosas por el humo de tabaco, de la intelectualidad más
intensa de los años 40. Duras luchó en la Resistencia con Raymond
Queneau, Robert Desnos, Maurice Merlau-Ponty y Edgar Morin. En los 50 y
60, cuando las tensiones eran otras, frecuentaron esa casa Juan
Goytisolo y Monique Lange, una pareja tan extraña como la que durante la
Segunda Guerra Mundial fueron Duras y su marido, Robert Antelme.
Justo enfrente se encuentra el restaurante cotidiano de Duras durante medio siglo, el
Petit Saint-Benoît, que sirve, en un
ambiente casero, foie y steak tartare desde 1901. En sus paredes se exponen dos reproducciones de la fotografía de la escritora, casi niña, que
se hizo famosa por la portada de El amante,
una de ellas firmada. Hay otra foto de Duras de perfil, en la terraza
del restaurante, con el pelo negro corto y un abrigo de cuello lanoso
para protegerse del frío de 1958.
El amante, aquella historia de erotismo y amor desiguales en la otra punta del mundo,
fue la primera gran novela que vivió Duras en carne propia. En paralelo
a una segunda novela, la familiar, con su madre y su hermano mayor como
protagonistas siniestros.
Ambas palidecen al lado de la novela
de espionaje, violencia, sexo y nazis que protagonizó durante la II
Guerra Mundial. Su célula, bajo las órdenes de Morland –nombre en clave
de François Miterrand–, se ve comprometida por un colaboracionista,
Charles Delval.
La Gestapo detiene a Antelme. Duras descubre quién es el culpable.
Seduce a Delval para lograr información sobre el paradero de su marido.
Probablemente, se acuesta con él. Antelme es deportado a Buchenwald y
Dachau. Y Dyonis Mascolo, amante de Duras y amigo de Antelme, seduce en
paralelo a Paulette Delval, mujer del chivato. Una vez que París es
liberada, la autora de El amante se convierte en la autora de El dolor:
orquesta la caza de Delval, lo tortura junto a otros compañeros y da su
testimonio en el juicio que lo condenará a muerte.
El final de todo
Encuentro
libros suyos en las dos librerías más cercanas a su casa: L’Écume des
Pages y la Librairie des Femmes. No se ha convertido en película, en
museo.
La obra vital y su vida literaria siguen generando lectores.
No están lejos esos cafés, restaurantes y librerías, su vida, del
cementerio de Montparnasse, su muerte. No hay más que caminar por el
Boulevard Raspail para llegar a la necrópolis más literaria del mundo. Y
nada más entrar, a mano izquierda, en dos minutos te encuentras con la
tumba de Duras y Yann Andréa. La lápida es igual a tantas otras: los
nombres de ambos, sus fechas de nacimiento y de adiós (ella: 1914-1996;
él: 1952-2014). La rosa roja de piedra y la pequeña maceta que la
acompaña tampoco hacen que la tumba sea memorable. Es la gran maceta del
fondo, a modo de monolito vegetal, lo que llama la atención.
El
macetón de arcilla, ribeteado con corazoncitos de colores, descansa
sobre un plato que tiene una veintena de bolígrafos y lápices clavados.
Más abajo hay un círculo de conchas marinas, pero la mirada no
desciende, imantada por el centenar de lápices y bolígrafos que los
visitantes han ido clavando también en el macetón; ese arbusto que se
debe de nutrir tanto de agua como de tinta. En las tumbas hebreas dejan
piedras; en las de los escritores franceses, como Baudelaire o Sartre,
versos y notas de agradecimiento; en las de los escritores
hispanoamericanos Julio Cortázar y César Vallejo, mensajes políticos y
declaraciones de amor; y en la de Marguerite Duras, lápices y
bolígrafos.
Con Yann Andréa, Duras protagonizó
la última novela de su vida.
Una nouvelle, si la comparamos con las anteriores. Desde que la
conoció, en 1975, en el debate posterior a una proyección de India song,
él le escribió una carta al día durante cinco años, sin importarle que
ella fuera 38 años mayor. Cuando en 1980 el joven desistió de su acecho
epistolar, ella reaccionó ante aquel silencio, de pronto ensordecedor en
un contexto de
alcohol y
antidepresivos.
Se encontraron. Hicieron el amor. Convivieron durante los últimos 16
años de la escritora. Fue su amante, su secretario, su devoto adorador,
el objeto de su ira: nunca se tutearon. En el lecho de muerte, Duras le
dijo: “Usted no significa nada para mí”. Pero ahí están, bajo la misma
lápida erizada de bolígrafos, ella arriba, él debajo. Ni la muerte ha
podido separarlos.
TITULO,. CON UN TOQUE ESPECIAL - COCINA - GAMBAS SALTEADAS A LA ALBAHACA,.
foto,.
- Ingr. prin.: Pescados y Mariscos
- Plato: Segundo
- Estilo:
Cocina rápida, Cocina asiática.
- Ambiente:
Celebraciones, Exótica, Friends.
- Tiempo: bajo
- Dificultad: medio
- Comensales: 4
- Programa: Cocina Thailandesa
INGREDIENTES PRINCIPALES
- 1 kg de gambas cocidas y peladas
- 1 Cebolla troceada
- 100 g de judías verdes largas tailandesas
- 100 g de pimiento verde y rojo
- Pasta de ajo, guindilla roja y aceite
- Sal
- Salsa de soja
- 2 vasos de caldo de pollo
- Pimienta verde en grano
- Hojas de albahaca
Preparación de la receta
En primer lugar, echamos en la sartén o wok un poco de aceite vegetal. Cuando esté caliente, añadimos la pasta de ajo, guindilla roja y aceite.
A continuación, por este orden, vamos agregando las gambas, las judías troceadas, los pimientos rojo y verde cortados en juliana, la cebolla troceada, la pimienta verde en grano, la salsa de soja, un poco de sal y los 2 vasos de caldo de pollo.
Salteamos todo el conjunto a fuego fuerte para que las verduras queden al dente.
Por último, añadimos las hojas de albahaca. Dejamos al fuego unos instantes para que desprendan todo su aroma y servimos bien caliente.
Trucos
Es conveniente probar el plato antes de añadir la sal, porque es probable que con la salsa de soja sea suficiente.
Miguel Ángel Revilla: "No sé si me voy a presentar en las próximas elecciones autonómicas"
El
presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, se ha mostrado muy duro
con Aznar durante su entrevista en laSexta Noche. En su opinión, el
expresidente del Gobierno es un "soberbio" y tanto él, como Blair y
Bush, "deberían estar pidiendo perdón constantemente".El precio del alquiler de vivienda se dispara. En el último año ha subido un 15 por ciento. Eso es 30 veces más de lo que han crecido los sueldos. El alza de precios, los bajos salarios y la falta de vivienda social explican el creciente número de familias que acaban en la calle. El año pasado hubo casi 35.000 desahucios por impago. Informe Semanal aborda la burbuja del alquiler y sus dramáticas consecuencias: muchos de los desahuciados tienen trabajo, pero el sueldo no les da para tener un techo... Pueden comentarlo en el hashtag #VidasAlquiladasIS
En España podría haber hasta 300.000 casos de niños robados. La trama empezó en la posguerra civil, con la sustracción forzosa de hijos de presas republicanas y acabó convirtiéndose en un negocio que duró hasta los años 90. La justicia no ha resuelto hasta ahora ningún caso. La gran mayoría han prescrito o el tiempo ha borrado las pruebas. En Informe Semanal hemos hablado con víctimas de la trata de bebés. Aunque durante décadas creyeron que los niños habían muerto, no se resignan a darlos por perdidos para siempre. Siguen buscando. Pueden comentarlo en el hashtag #BebesRobadosIS
Adolf Hitler quiso apoderarse de toda Europa, incluida también su riqueza artística. El colosal saqueo de obras de arte continúa sin resolverse salvo algunos hallazgos, hace 5 años, como la colección oculta de Gurlitt, en Múnich. Hitler no logró adueñarse del arte europeo, en parte, gracias al esfuerzo de muchos hombres y mujeres como Rose Valland que colaboró con la resistencia francesa y con los aliados para recuperar miles de piezas artísticas robadas.
En su ambición totalitaria, Hitler dicta a los alemanes lo que han de adorar. En Múnich, organiza grandes demostraciones de fuerza popular en torno a exposiciones de arte oficial nazi. La Grecia antigua, los paisajes clásicos, la Edad Media, las raíces alemanas. Goebbels decreta, en los museos alemanes, una purga total de todas sus colecciones de arte moderno. Dieciséis mil obras a liquidar. En enero de 1938, Goebbels nombra una comisión de cuatro expertos en arte moderno, encargados de dar salida a las obras. Hildebrand Gurlitt será uno de ellos y tendrán licencia para ser los primeros en servirse. Hildebrand Gurlitt accede a las reservas de los museos alemanes gracias a los nazis.
Cuando los nazis entraron en París, en junio de 1940, se inició un saqueo sin precedentes. Los comandos entraron en las mayores galerías de arte: las casas de miles de familias en su mayoría de origen judío. Confiscaron cuadros, joyas, tapices y muebles de las colecciones privadas. Lo llevaron todo al museo de arte Jeu de Paume para colmar los delirios de grandeza de los mandatarios nazis. Una mujer, sola, consiguió salvar miles de obras y preservar una parte de la belleza del mundo, Rose Valland. Su forma de ser reservada y sus conocimientos en arte hicieron que los alemanes la contrataran como responsable en el museo. No sabían que colaboraba con la Resistencia francesa y que se jugaría la vida llevando a cabo un registro secreto, escrito y visual, de todas las entradas y salidas de las obras de arte. Rose Valland fue una heroína olvidada durante mucho tiempo. Sin embargo es una de las pocas francesas cuyo personaje aparece en dos películas de Hollywood.
En París, capital del arte, el comando Rosenberg se convirtió en una pieza importante para realizar la ambición de Hitler. En 1939 las obras más valiosas de los museos del Estado habían sido trasladadas a castillos en el campo. Aún así, los nazis se hicieron con algunas piezas emblemáticas del Louvre como María Magdalena, conocida como la Bella Alemana, obra maestra del gótico renano.
