Y llegó Sudáfrica. Y la historia cambió por fin,
después de tantos años de sequía, de esperanzas quebradas, de
malditismos inexplicables. La tradicional mala suerte de la selección se
transformó en bendita fortuna, en forma de tobillo de Iker, de penalti
fallado por los adversarios o de remate al poste en el último minuto.
Ya no era cosa de los penaltis de Eloy o de Joaquín, del codazo a Luis
Enrique o el 'no gol' del gran Cardeñosa. La suerte esta vez se alió con
el talento de los jugadores españoles... y el combinado nacional,
partido a partido, montaña a montaña, llegó a la cumbre de la
cordillera.
Todos los comentaristas de todos los campeonatos
acostumbran a inflar las posibilidades de triunfo de sus equipos con el
objeto de llamar la atención de los aficionados y espectadores. Por ello
nunca fue raro escuchar que España era una de las favoritas. Lo fue
siempre que comenzaba un mundial. Luego, claro, pasaba lo que pasaba.
En
esta ocasión, cuando escuchaba a los compañeros de deportes afirmar sin
cortarse que nuestro equipo era uno de los grandes candidatos al
título, algo me decía que tenían parte de razón, pero que para llegar
hasta una final había que sortear tantos obstáculos que no sería extraño
sucumbir ante alguno de ellos.
El mismo inicio del
campeonato lo confirmó: caer ante la modesta Suiza invitaba a pensar que
no había nada que hacer, que la mala suerte se cebaba con España, que
todos sabían cómo jugarle a la campeona de Europa y que el chasco podía
ser monumental. Pues no. En 2010 se demostró que la adversidad puede ser
vencida. Cayeron Honduras y Chile y el susto se pasó. Y a la poderosa
Portugal de Cristiano y compañía se la venció no sin susto ni tensión. Y
ante Paraguay brilló la fortuna que faltó en anteriores torneos.
Y
ante Alemania se sufrió, pero se venció con raza, casta, entrega. Y
Holanda fue la demostración de la impotencia ante el toque virtuoso de
unos hombres con goznes bien engrasados. El hatajo de cerdos vestidos de
futbolistas que masacraron a patadas a los españoles no pudieron parar
finalmente el hambre de triunfos de unos muchachos que representaban a
una afición con demasiadas frustraciones a la espalda.
Casillas
alzó la Copa, y nosotros nos echamos a la calle vestidos con camiseta
roja e izando banderas españolas en los mástiles de cada brazo y cada
mano. Se dio un caso curioso: todos los que torcían permanentemente el
gesto por la exhibición de la bandera española consideraron que en el
ámbito deportivo ello era tolerable.
Daba la impresión de que
mesnadas de españoles estaban agazapados a la espera de hallar una
oportunidad de blandir banderas sin ser sospechosos de parecer unos
cavernícolas. Gracias a esa condescendencia progre, los que salieron
salimos vestidos de España lo hicieron hicimos con la tranquilidad de
homologarnos a ciudadanos de todo el mundo cuando celebran sus éxitos
colectivos.
Aquella noche en Sanlúcar de Barrameda, con
todo abierto, la gente brindando, cantando por la calle, los pasacalles
de bar en bar y venga banderas y banderas, resultó inolvidable.
Solo
por esa noche valieron la pena los nervios, las contrariedades, los
disgustos, las decepciones y los cabreos de tantos años vagando de
campeonato en campeonato, siempre eliminados por gente que no era
necesariamente mejor. Solo por esas horas saboreando la sensación de
pertenecer a la comunidad cuyo equipo resultaba ser campeón del mundo
valieron la pena los venablos, insultos, injurias, dicterios, mofas,
invectivas y vituperios clamados a lo largo de estos años. Y no
dejemos atrás las blasfemias, que han sido irreproducibles, como las
maldiciones o los reniegos que han salido de mi boca y de la boca de
todos los seguidores de la selección a lo largo de los años descritos en
esta serie de artículos. La edición de hogaño ha sido un rotundo
fracaso, un triste y lamentable fin de ciclo, pero Sudáfrica puso el
contador a cero. No importa lo pasado antes de aquel verano. Importa lo
que está por llegar... Que volverá a llegar.
TÍTULO: SILENCIO POR FAVOR, La chica de la tienda,.
No cabe duda que todas las etapas de la vida son lindas. Sin
embargo, para una gran mayoría, la adolescencia es la más bella de todas
porque es cuando se (foto) producen los cambios emocionales más sorprendentes,
Es la edad de las nuevas sensaciones y emociones y, al mismo tiempo, de
grandes incertidumbres y temores, de las primeras relaciones amorosas,
del primer beso y de ese “inolvidable y único gran amor”. Es cuando
empezamos a asistir a las fiestas para conocer a las chicas y nos
convertimos en protagonistas de las más inesperadas aventuras.
Es en esta bella etapa de nuestra vida que nos damos cuenta que, de
pronto, nuestro corazón late a más velocidad no solo cuando corremos,
saltamos, bailamos o subimos una montaña sino, sobre todo, cuando
conocemos a alguien que nos atrae y creemos que es la chica de nuestros
sueños.
Esta es también la etapa de nuestras solitarias luchas contra las
adversidades porque, casi siempre, nuestros padres jamás tienen tiempo
para hablar con nosotros y hasta nos dan las espaldas cada vez que
acudimos a ellos en busca de ayuda o de un consejo y nos vemos obligados
a recurrir al amigo o al compañero de estudios quienes, generalmente,
no están preparados para brindarnos una respuesta correcta y en lugar de
tendernos la mano termina burlándose de nosotros y hasta de
ridiculizarnos contando los secretos que les confiamos para que se rían
en nuestra cara.
Esa fue una poderosa razón para que Rafael, mi amigo y compañero de
clase, no confiara en nadie. Ya estábamos en Quinto de Secundaria y aún
no había descubierto lo que era el amor, mucho menos habia tenido una
experiencia sexual. Era tan tímido que a veces me daba ganas de
zarandearlo porque muchas de mis amigas se morían por él y, nada de
nada, cero balas, cero puntos.
Hasta que un día ocurrió el milagro. Mientras salíamos del colegio me buscó y a boca de jarro me dijo…
–Te quiero confesar un secreto. Estoy enamorado de una chica, pero ella no lo sabe ¿Qué hago?
–Ah, ¿Con que por fin cupido dio en el blanco? Mira hermano, la cosa
es muy sencilla: Lo primero que tienes que hacer es que ella lo sepa, de
lo contrario solo perderás el tiempo. Le respondí, como si fuera un
experto conquistador de corazones.
TÍTULO: LA CARTA DE LA SEMANA: EL TORNILLO DEL GRAF SPEE--
Comparto con algunos amigos, más o menos
frikis, la afición por pequeños objetos con historia probada, imaginada o
legendaria. No soy muy ...-foto
Comparto con algunos amigos, más o menos frikis, la afición
por pequeños objetos con historia probada, imaginada o legendaria. No
soy muy de fotos a la vista: de las cuatro que tengo enmarcadas en casa,
una es de mis padres, otra de un antepasado bonapartista, y las otras
dos son de Joseph Conrad y de Patrick OBrian. Pero objetos con memoria
propia o ajena tengo a montones. O casi. Algunos están directamente
relacionados con episodios concretos de mi vida: un trozo de estuco de
la biblioteca de Sarajevo, la bandera descolorida de mi primer velero,
la mascarilla mortuoria de Napoleón, una sortija de plata saharaui, un
cargador de AK-47 atravesado por un balazo, o un cuchillo libanés cuya
historia, azarosa y de juventud, tal vez les cuente algún día. Otros de
esos objetos son recuerdos de familia y cosas así. Vínculos
sentimentales. Entre ellos, una copa de plata de un torneo de ajedrez de
1956, abollada y con sólo un asa, y la condecoración de Santa Helena
del granadero Jean Gal, abuelo de mi bisabuela, que a los dieciséis años
combatió en Waterloo y murió octogenario en Cartagena. También valoro
mucho un cenicero de cristal en forma de salvavidas, que me fascinaba
desde niño y perteneció a un tío mío, capitán de la marina mercante. Y
cuatro navajas que poseyeron, respectivamente, mi tatarabuelo, mi
bisabuelo, mi abuelo y mi padre. A las que con el tiempo, supongo,
alguien añadirá la mía: una bregada Aitor clásica con cachas de
palisandro.
Los objetos más interesantes, sin embargo, tienen
otros orígenes. Llegaron en diversos momentos y por distintos caminos:
regalos de amigos, anticuarios, azares insospechados. Uno de mis
predilectos es el catalejo antiguo de ballenero, forrado en piel de
cachalote, que hace tiempo me regaló Javier Marías, y cuyo tacto
estremece como si te encontraras a bordo del
Pequod, gritando
«¡Por allí resopla!» mientras el capitán Ahab ordena arriar balleneras.
También, cerca de un soberbio sable español modelo 1815 -me lo dio el
pintor de batallas Ferrer-Dalmau, indignado porque la mayor parte de mis
sables de caballería son franceses-, hay dos botones de uniforme del
regimiento español José Napoleón, en el que se inspiró mi relato
La sombra del águila,
que un amigo encontró en el campo de batalla de Smolensko. No lejos de
ellos, próximos a un cenicero original del restaurante Lhardy, están una
pelliza de húsar de la Princesa, un remate de la regala de un navío de
74 cañones, balas de mosquete y clavos de bronce de barcos hundidos en
Trafalgar -el Trinidad y el Neptuno-, y también un sable cosaco con
fecha de 1917, un pequeño busto de Homero, un pisapapeles veneciano, un
compás de marcaciones antiguo, una regla de cálculo náutico del siglo
XVIII y una banda de música de soldaditos de plomo.
Sin embargo,
mi joya de la corona, mi frikada predilecta, está en un armario
acristalado del vestíbulo, entre la maqueta de arsenal de un navío de
línea y un hueso de ballena que cogí en Isla Decepción, Antártida, a
finales de los 70: una pieza de bronce de una pulgada de longitud,
acabada en forma de tornillo, en la que puede leerse parte de la
inscripción
Deutsche tec..., y que procede de uno de los tres cañones de 28 cm. de la torre Bruno del acorazado alemán
Graf Spee,
hundido por su tripulación frente a Montevideo en 1939, días después de
su legendario combate con tres cruceros británicos. Poseo esa pieza
desde hace muchos años: cuando, encontrándome en Uruguay durante una
firma de libros, uno de los buzos que trabajaban en el rescate de los
últimos restos de ese famoso barco, lector de mis novelas, me causó una
inmensa felicidad al ponerla en mis manos. «Pensé que le gustaría
tenerla», dijo con toda sencillez antes de alejarse, y ni siquiera me
dio una tarjeta con la que recordar su nombre. Y ahí está, como digo. En
la vitrina, para envidia de mis amigos aficionados a esta clase de
cosas -Agustín Díaz Yanes, Jacinto Antón, José Manuel Guerrero, el mismo
Javier Marías-, a los que cuando se dejan caer por allí suelo
restregársela sin piedad por el morro; es la única posesión que ante
ellos exhibo sin complejos, con desconsiderada aunque justificable
chulería de propietario. Del
Graf Spee, chaval, les digo. Torre Bruno, la de popa. O sea. Pumba, pumba. Igual gracias a esto le endiñaron unos cuantos cebollazos al
Exeter, al
Ajax o al
Achilles.
¿Cómo lo ves?... Imaginen el efecto del asunto en fulanos que, como yo,
se sobrecogieron de niños leyendo lo del acorazado alemán en tebeos de
Hazañas Bélicas, o comiendo pipas en un cine mientras veíamos
La batalla del Río de la Plata. Un tornillo del
Graf Spee, nada menos. Una pulgada del bronce con que están fundidos tantos recuerdos y tantos sueños.
TÍTULO: EL BLOC DEL CARTERO, MIS MUNDIALES ( Y III),.
No hay comentarios:
Publicar un comentario