Metrópolis - Aquí está la puerta ,. / DIAS DE TOROS - Daniel Luque, en estado de gracia en la resurrección de Morante ,. / Retratos con alma - Beethoven y sus secretos genéticos ,.

 

  TITULO: Metrópolis - Aquí está la puerta  ,. 

  El lunes - 5 - Mayo , los lunes a partir de las 00:30, en La2, foto,.

 Aquí está la puerta,.

 

En apariencia, la librería era un espacio convencional lleno de estanterías. Sin embargo, en una zona de la pared había un mueble de cocina con fregadero y grifo incluidos, otra zona era un salón con sus sofás, había butacas, un escritorio que cualquiera tendría en su dormitorio. El conjunto funcionaba como un todo acogedor, como si los espacios donde cohabitaban libros con elementos domésticos estuvieran pensados para eso precisamente, para hacerte sentir en casa. La librera había sido decoradora de interiores, y es lo que había hecho, me dijo, “diseñar el interior de una casa para lectores”. Entonces movió la silla y me invitó a sentarme en la mesa del comedor de dicha casa.

Ante mí, una veintena de lectores que había acudido a la presentación en Madrid de Antes del salto me miraba sin saber si aquella escapada de viernes iba a merecer la pena. Parecían cómodos y a ninguno le entorpecía la visión la cabeza del de enfrente, así que en esa cercanía que no requería micrófono, la conversación empezó a fluir de izquierda a derecha: las curiosidades sobre el caballo se mezclaban con la gentrificación de Lisboa, la duda de por qué había usado términos abstractos como Marido, Mayor y Pequeño en vez de ponerles nombre daba paso a si Quessant existió de verdad, la curiosidad de qué es real y qué es ficción en la novela. En un momento dado, una mujer que estaba entre la literatura infantil y el dormitorio levantó la mano: “¿Cómo surgió este libro?”, preguntó. No era la primera vez que debía responder al origen de la novela. Pero esa vez, cuando dije “todo empezó con” me sentí en calcetines, como si estuviera hablándoles en pijama.

"Yo estaba a punto de escribir una novela no para ordenar, sino para crear un hogar donde pudieran habitar nuestros recuerdos"

Uno en casa baja la guardia por esa percepción de seguridad que dan los espacios conocidos. Y en ese momento percibí que la propia obra es también eso, una forma de hogar que se construye como un estado mental en el que vas amueblándote con ideas y espacios donde colocar lo que de otra manera estaría tirado por tu cabeza. El incordio visual de lo que no tiene un sitio sugiere una especie de incapacidad para hacer lo propio con tu vida, con el relato de quién eres, de lo que anhelas o aspiras ser; y yo estaba a punto de escribir una novela no para ordenar, sino para crear un hogar donde pudieran habitar nuestros recuerdos.

“Todo empezó —dije de nuevo, enderezándome— con” la conversación en las escaleras de un portal al despedirme de un amigo antes de viajar a Lisboa. “Por fin vas a poder escribir”, me dijo con toda su buena intención mi amigo, y esa frase fue como una llave que te encuentras en un bolsillo y no puedes parar de pensar qué abre: ¿Y por qué no lo he hecho antes?, me decía. Si hubiera sabido la respuesta, jamás habría escrito Antes del salto, así que durante el viaje me lo pregunté una y otra vez, o al subir a los primeros tranvías, o paseando después de probar la primera ginjinha en el Convento do Carmo, descubriendo miradores y parques infantiles con sombra… ¿Por qué no he escrito? ¿Por qué nos relegamos?

"En esas estaba, aprendiendo a ser en un nuevo escenario, cuando empecé a sentarme cada mañana en una mesa que compré en Ikea, pegada a una ventana por la que siempre entraba la luz de Lisboa, tan blanca y apabullante"

Unas semanas más tarde de la conversación con mi amigo, abrí un Word y empecé a teclear con la misma intuición con la que te mueves por una casa vacía para decidir dónde quieres poner el sofá y dónde la butaca de lectura, dónde la tele o la ropa interior, en qué cajón. Ese fue el origen, empezar de cero en una nueva ciudad, en un piso de alquiler donde tardas en modular el agua caliente y pasas frío o te quemas, un lugar donde tienes que aprender cómo funcionan los electrodomésticos y no tienes claro el sitio de la cama ni tampoco el del sofá, y te sorprenden los sonidos por la noche hasta que los aprendes, como aprendes qué listones son los que chirrían, cómo aprendes el toque para girar la llave y que no se trabe la cerradura de la puerta.

En esas estaba, aprendiendo a ser en un nuevo escenario, cuando empecé a sentarme cada mañana en una mesa que compré en Ikea, pegada a una ventana por la que siempre entraba la luz de Lisboa, tan blanca y apabullante. Sobre el papel de la pantalla apareció el nombre de un caballo y con él, significados antiguos que había dejado de usar; aparecieron los reflejos que esos términos provocaban, como hace el sol al chocar contra el metal de la nevera. Apareció todo lo que estaba precintado como en una mudanza y lo coloqué por las páginas, ya fueran los pósteres de la infancia de la revista Súper Pop, la caja de labores de mi madre, el concierto de violín de Tchaikovsky o el ruido que hace un caballo cuando está a punto de morir. Desde entonces, todo ocupa su lugar; un hogar que existe cada vez que algún lector se pregunta dónde está la puerta.

TITULO:  DIAS DE TOROS  - Daniel Luque, en estado de gracia en la resurrección de Morante,.

 

 

Daniel Luque, en estado de gracia en la resurrección de Morante,.

El de Gerena cortó una importante oreja con petición y cuajó dos elevadas faenas a toros que no fueron grandes cómplices en el primer festejo de Sevilla,.

 

foto - El diestro Daniel Luque en el festejo primero de abono este Domingo de Resurrección en la Plaza de La Maestranza de Sevilla.

Morante volvía a Sevilla. A la suya. Alejado este tiempo en las tierras portuguesas de su apoderado regresaba al calor de su gente, a la plaza donde hizo historia para cortar las dos orejas y el rabo, al lugar donde se le exige porque Morante es Morante y esta es su casa y en casa se mira siempre con pulcritud incluso el arte. Esto ocurre. También que esta vuelta de José Antonio lo es de muchas cosas. El sufrimiento de un hombre que lucha en el infierno, un infierno que vive dentro de sí mismo. ¿Hay peor infierno que el que te destruye por dentro? A Morante se le nota en la cara su vida transitada, su vida prestada, pero en su toreo mueren y resucitan las glorias pasadas para deleite de nuestros ojos y eso a veces es difícil de explicar. Son emociones que se agarran al estómago. Morante duele de la misma manera que él se duele a sí mismo. La corrida de Núñez del Cuvillo con Talavante y Daniel Luque hacían el resto para el «no hay billetes» que colgaba la Maestranza de Sevilla en su primer festejo del año. Comienza la Fiesta y la ilusión de hacerlo el Domingo de Resurrección tiene una magia que es difícil de explicar.

Su lote

Morante tuvo que esperar al bis, es decir que fue sobrero, porque a veces las cosas no salen a la primera. Con este dibujó lances con mucha belleza, pero la profundidad llegó en los naturales ante la noble arrancada. Muy con el pecho y cogiendo el toro adelante clamaba Sevilla, con esa ronquera que tenía la misma profundidad que su toreo. Sonó la música cuando tomó la espada. Y la mandó callar. Luego le pegó un par de tandas más con mucha verdad y anduvo con la espada con menos claridad de miras. El cuarto se quedó corto y apretó. Ecuación para que le pegara en el caballo más de la cuenta y no se complicara la vida en la muleta.

Apenas nada pudo hacer Talavante con el segundo, tan noble como rajado. Le aguantó una tanda y tuvo que abreviar. Antes había dejado un buen quite y otro como preámbulo Daniel Luque, que puso las cosas en su sitio en el tercero. Solo le hizo falta un lance. Era el remate del quite que acabó siendo un doble lance. Una maravilla la lentitud y cadencia de lo imprevisible. Arruga y Contreras se desmonteraron. Noble, pero de media arrancada y sin empujar el toro. Robusto Luque, poderoso, solvente, muy capaz poniendo ese punto y mitad que le faltaba al toro con suavidad extrema y facilidad. En la media distancia y luego en la muy corta. Un espadazo y un trofeo de mucho peso.

Todavía quedaba

Bonito fue el saludo capotero de Talavante al quinto, que tenía ese punto protestón pero mucha ambición en la muleta. La de Talavante fue rápida y volandera y entonces los defectos del toro se afilaban más. En las antípodas a esto estuvo la faena de Luque al sexto, que fue un auténtico disfrute porque no había toro. El cuvillo iba al paso y con poco ímpetu. Y ahí con los vuelos, muy cerca, con media arrancada, Luque obró el milagro de la fe. Tiró, consintió, se lo hizo todo tan bien que sacó el fondo que el animal tenía. Con un sitio brutal, aplomo y serenidad en terrenos que no es para tenerla, y complicidad con el toro. Bella labor en la que menos es más. Podemos confirmarlo: Luque está en estado de gracia en este Domingo de Resurrección. Y queda toda la feria por delante.

Ficha del festejo

Sevilla. Domingo de Resurrección. Se lidiaron toros de la ganadería de Núñez del Cuvillo. El 1º, sobrero, de noble pitón izquierdo; 2º, tan bueno como rajado; 3º, noble y sin empuje; 4º, a menos y sin clase; 5º, repetidor y bronco

6º, noble, pero sin ímpetu, Lleno de “No hay billetes”.

Morante de la Puebla, de berenjena y oro, pinchazo, estocada corta (saludos); dos pinchazos, media (silencio).

Alejandro Talavante, de verde y oro, estocada (silencio); pinchazo, estocada (silencio).

Daniel Luque, de verde y oro, estocada (oreja); media, aviso (ovación).